木心:伟大的思想都有毒的

思想报2019-02-11 07:34:17

木心:老子出关,一不是遁隐,二不是仙去, 他老人家是去自杀的

文 | 木心

(中国当代文学大家、画家,在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇)

来源 | 网络

 

导读


伟大的思想都有毒的,你能抗毒,你得到益处。

春秋战国的哲学黄金时代,奇就奇在出了一批天才——三百年出十个哲学家,以西方概率论,不算太多——不幸,中国从那时以后不再出哲学家了,吃老本吃了两千多年,坐吃山空。


一穷,穷在经济上;二白,白在文化上;三空,空在思想上。


所以,唯物论之类进来,没有抵挡。


老子(生卒年不详),姓李,名耳,又称聃,楚国人。传说很多,反而真相不明,寿年大概很高,总是百岁以上,有说是超过两百岁的。


为何我相信他特别高龄呢?是从他的哲理判断的。中国哲学,我定名为“老年哲学”(西方哲学可以定名为“壮年哲学”)。其中,


李耳的思想最透彻、孤寂、凄凉,完全绝望。


他看破两大神秘:


一是天,就是宇宙;二是人,就是生命。


天,宇宙,是不仁,是刍狗。


这是李耳观察到最后,咬咬牙做出的判断。


老子的哲学著作只有一本:《道德经》,分上下篇,共八十一章(九九八十一)。传说他要出关,官吏劝他留下一些言论,他才口授,别人记录。我猜想,并非如此平平静静,鲁迅写出《出关》也是依照通常的传说,加上摩登的挖苦,旨在讽刺世道。


我来写,就写老子出关,一不是遁隐,二不是仙去,三不是旅游:


他老人家是去自杀的。


他在出关之际,内心的矛盾痛苦达于极点。


老子恨这个世界,觉得犯不着留什么东西给后世,


他又爱这个世界,要把自己的思想落成文字,给后来的智者。


他的精神血统的苗裔明了他的痛苦,


他的同代人没有一个配得上与他谈谈,


他彻底孤独了二百多年。


但他要在未来中找朋友,找知音,于是有《道德经》。


从文体看,他不是写给“刍狗”们看的,


而是写给与他同等级的人。


所以,老子的文体与其他的诸子百家截然不同,


就是不肯通俗,一味深奥玄妙,也许一边写,一边笑:


你读不懂,我也不要你读,我写给懂的人看。


在这个世界上,这个宇宙中,


渺小的人都是奴隶,即使当了皇帝(包括教皇),


如果人格渺小,一样是奴隶——伟大的人,必是叛逆者。


中国,上、中、下三等人,都尊“天”为无上的主宰,


尤其是儒家,以及后来的理学家,说到“天”,就跪下来了:


“获罪于天,无所祷也”,“天人合一”,“天命不可违也”。


独有老子,一上来就拆穿把戏:


“天地不仁,以万物为刍狗。”


叛逆的气势好大!


当然,奴隶们不服,反问道:


“那么圣人呢,圣人是最仁的呀。”


老子立即说:“圣人不仁,以百姓为刍狗。”


我常要讲我的认识论,次序是这样的:


宇宙观→世界观→人生观


在座有人说,这个次序谁不知道呀。那我改动两个符号的方向:


宇宙观←世界观←人生观


不从宇宙观而来的世界观,你的世界在哪里?


不从世界观而来的人生观,你不活在世界上吗?


所以,你认为你有人生观,


没有、也不需要世界观,


更没有、也更不需要宇宙观——你就什么也没有。


飞禽走兽不需要“禽生观、兽生观”,


一样地飞,一样地走,这是运气、福气。


做人而不幸成了知识分子、艺术家,


不免就要有一个人生观:


它是从世界观生出来的。


那世界观呢,当然溯源于宇宙观。


爽爽快快地说一遍:


宇宙观决定世界观,世界观决定人生观。


老子、庄子、尼采、释迦牟尼,


都从这样顺序而思考的。


一般书生之见、市侩之见,乃至学者、专家、大儒,


都说老子消极、悲观、厌世。


我说,正是这一代代的愚昧无知、刚愎自用,


才使老子悲观、厌世、消极。


中国哲学家只有老子一个,庄子半个。


老子是阿波罗式的,冷静观照,光明澄澈。


庄子是狄俄倪索斯式的,放浪形骸,郁勃汪洋。


老子是古典的,庄子是浪漫的。


老子是苦行的,庄子是享受的。


老子内敛克制,以少胜多,以柔克刚;


庄子外溢放射,意多繁华,傲慢逍遥。


奇妙就奇妙在,两者其实一体。


世界上所有“乌托邦”构想,


以老子最彻底,最有诗意,最脱离现实,绝对不可能。


他的理想和当时的现实,他对他之后的一切历史现实,


都是宿命地叛逆。


明知做不到,不可能,他偏要这样说。


这种近乎横蛮的心理,一定来自极大的痛苦。


天地不仁。


这个观念,真是伟大卓绝,当时极摩登,现在更摩登。


这一点,老子超越了多少思想家、宗教家。


有没有更摩登的观念呢,有:


天地无仁无不仁。


所以老子悲伤、绝望、反激、咒诅,出坏主意,


制定了很多对付自然、对付人的策略,


历代军事家都借此取了巧、学了乖。


老子,也免不了被异化的命运。


老子的文学性呢?


语言直白,可是含蓄,这是很难的。


几乎看不到还有别人能用这种文体。


直白,容易粗浅,含蓄,晦涩了,


而老子直截了当说出来,再想想,无限深意,


我喜爱这种文体!


文学、艺术、哲学、思想,像人的肉体一样,


贵在骨骼的比例关系,肌肉的停匀得当。


形体美好,穿什么衣服都好看——最最好看,是裸体。


老子奇特,


他主张退、守、弱、柔,


这在全世界的思想领域中,独一无二。


一是他的气质,二是他吃够了苦,


对付宇宙自然,对付人事生活,


退、守、弱、柔,才能保全自己,立于不败。


东方文化、东方精神,无疑老子是最高象征,


《周易》也和老子哲学通,都是吃足苦头的经验。


老子的理想世界,全然梦境,是他个人的诗的乌托邦。


老子之后,世界背向老子而发展,


无论大纲细节,处处与老子的理想相违背。


老子没有历史眼光?没有群众观点?老子一个人空思妄想?


我不这样看。


老子的想法、原则,是对的,


问题在于,人类是坏种、坏坯,做不到,


也不肯做老子所希望的,不能怪老子。


另一面,是老子哲学的实用性,


一步一个脚印哩——你要“扬”,先“抑”之;


你要得到它,先放弃它;


你要推翻它,先拥护它。


最简单比喻:你要收获,先埋种子。


哲学、文学属于极少数智慧而多情的人,是幸福,是享受。


和大多数人没关系。


全世界读《道德经》的人,还真不少。


二次大战前,德国大学生读尼采。


大战后,必读李耳。


《道德经》的英译、法译、德译,版本不断更新。


最近美国的什么书店又请人重译老子,


李老先生就有这点魅力,世界忘不了他。


伟大的思想都有毒的,你能抗毒,你得到益处。


老子的观点和方法,可供与老子同品格的人借鉴应用。


但不幸,老子的方法论,常被坏人拿去为非作歹了,还反咬一口,归罪于他。


大陆有青年犯法,交代时说,读了尼采著作的缘故。